Ko Mark Ellison e tu ana i runga i te papa papapa, e matakitaki ana ki tenei whare taone o te rautau 19 kua pakaru. I runga ake i a ia, ka whiti nga poupou, nga kurupae, me nga waea i te haurua marama, ano he whare pungawerewere haurangi. Kaore ia i te tino mohio me pehea te hanga i tenei mea. E ai ki te mahere a te kaitoi, ka noho tenei rūma hei whare kaukau matua-he kohanga raima kopikopiko, e rarapa ana me nga rama kohao. Engari karekau he tikanga o te tuanui. Ko te haurua o taua mea he putea oko, he rite ki roto o te whare karakia o Roma; ko tetahi atu haurua he whao whaowhao, he rite ki te nave o te whare karakia. I runga i te pepa, ka rere marie te anau porotaka o tetahi dome ki roto i te anau elliptic o tetahi atu dome. Engari ko te tuku i a raatau ki te mahi i nga waahanga e toru he moemoea. "I whakaatu ahau i nga pikitia ki te bassist o te roopu," ta Ellison. “He tohunga ahupūngao ia, no reira ka patai ahau ki a ia, 'Ka taea e koe te mahi tatau mo tenei?' Ka mea ia kaore.'”
He ngawari nga raina tika, engari he uaua nga pihi. I kii a Ellison ko te nuinga o nga whare he kohinga pouaka noa. Ka whakanohohia e matou ki te taha ki te taha, ki te taapuhia ranei, pera me nga tamariki e takaro ana ki nga poraka whare. Tāpirihia he tuanui tapatoru ka oti koe. I te wa e hanga ringa tonutia ana te whare, ka puta mai he pihinga i etahi wa-igloos, whare paru, huts, yurts-a kua riro i nga kaihanga toi ki nga poupou me nga domes. Engari he iti ake te hanga papatipu o nga ahua papatahi, a ka mahia e ia mira kani me nga wheketere kia rite te rahi: pereki, papa rakau, papa gypsum, taera uku. I kii a Ellison he mahi nanakia tenei.
"Kaore ano e taea e au te tatau i tenei," ka tapiritia e ia, me te peke. "Engari ka taea e au te hanga." He kamura a Ellison—e kii ana etahi ko ia te kamura pai rawa atu i New York, ahakoa he iti noa tenei. I runga ano i te mahi, ko Ellison ano he kaitarai, he tohunga whakairo, he kaikirimana, he kamura, he kaitoha, he kaihoahoa ahumahi hoki. He kamura ia, he rite tonu ki a Filippo Brunelleschi, te kaihoahoa o te Dome of Florence Cathedral, he miihini. He tangata i utua ki te hanga i nga mea e kore e taea.
I runga i te papa i raro iho i a matou, kei te kawe nga kaimahi i te papapa ki runga i te huinga o nga arawhata rangitahi, me te karo i nga taera kua oti te hanga i te tomokanga. Ka kuhu mai nga paipa me nga waea ki konei i te papa tuatoru, e kopikopiko ana i raro i nga poupou me te papa, ko tetahi wahi o te arawhata ka hikina ma nga matapihi o te papa tuawha. Ko te roopu o nga kaimahi whakarewa kei te whakapiri i a raatau ki te waahi, ka pupuhi i te korakora waewae te roa ki te rangi. I te papa tuarima, i raro i te tuanui teitei o te taiwhanga o te rangi, kei te peitahia etahi kurupae rino e kitea ana, i te wa i hangaia e te kamura he arai ki runga i te tuanui, a ka tere te kaitapa kohatu ki te paahi i runga i te paparanga i waho ki te whakaora i te pereki me te kohatu parauri o waho pakitara. . He raruraru noa tenei i runga i te waahi hanga. Ko te ahua matapōkere he tino mahi toi hangai i roto i nga kaimahi mohio me nga waahanga, kua whakaritea i etahi marama i mua atu, ka huihuia inaianei i runga i te raupapa kua whakaritea. Ko te ahua o te kohuru he pokanga hanga. Ko nga koiwi me nga whekau o te whare me te punaha toto e tuwhera ana ano he turoro i runga i te teepu whakahaere. I kii a Ellison he raru tonu i mua i te pikinga o te papanga maroke. I muri i etahi marama, kaore au i mohio.
Ka hīkoi ia ki waenganui o te hōro matua, ka tū ki reira me te mea he kōhatu i roto i te awa, e arahi ana i te wai, kore e korikori. E 58 tau te pakeke o Ellison, kua tata ki te 40 tau tana mahi kamura. He tangata nui, he taumaha nga pakihiwi me te titaha. He ringa pakari ona ringa, he maikuku kikokiko, he mahunga pakira, he ngutu kikokiko, e puta mai ana i tona pahau haea. He kaha ki roto i a ia te kaha o te wheua wheua, he kaha ki te korero: he mea hangai atu ia i etahi atu. Ma te reo taratara me te whanui me nga kanohi mataara, he ahua ia no Tolkien, Wagner ranei: te tangata mohio a Nibelungen, te tangata hanga taonga. He pai ki a ia nga miihini, te ahi me nga konganuku utu nui. He pai ki a ia te rakau, te parahi me te kohatu. I hokona e ia he whakaranu sima, a, e rua tau te roa o tana mahi-kaore e taea te mutu. I kii ia ko te mea i kukume ia ki te whakauru ki tetahi kaupapa ko te kaha o te makutu, he mea ohorere. Ko te kanapa o te kohatu e kawe mai ana i te horopaki o te ao.
"Kaore tetahi i utu i ahau ki te mahi hoahoanga tawhito," ko tana korero. "Kare nga pirionare e hiahia ki nga mea tawhito. E hiahia ana ratou kia pai ake i te wa whakamutunga. E hiahia ana ratou ki tetahi mea kaore i mahia e tetahi i mua. He mea motuhake tenei ki to raatau whare, a he mea whakaarokore pea. I etahi wa ka tupu tenei. He merekara; he maha ake kaore. Kua hanga e Ellison he whare mo David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, me te tini ke atu kaore e taea te whakaingoatia. Tata ki te 5 miriona taara te utu mo tana kaupapa iti rawa, engari ka pupuhi etahi atu kaupapa ki te 50 miriona neke atu ranei. "Ki te hiahia ratou ki a Downton Abbey, ka taea e au te hoatu ki a ratou a Downton Abbey," ko tana korero. "Ki te hiahia ratou ki te pati Roma, maku e hanga. Kua mahia e au etahi waahi whakamataku - ko taku tikanga, he tino whakamataku. Engari karekau he poni i roto i te keemu. Ki te hiahia ratou Studio 54, I Ka hangaia. Engari koinei te Studio 54 pai rawa atu kua kitea e ratou, a ka taapirihia etahi atu Studio 56.
Ko nga rawa teitei o New York kei roto i te moroiti noa, e whakawhirinaki ana ki te pangarau kore raina rereke. Kare he herenga noa, ano he pourewa ngira kua hikitia hei whakauru. Ahakoa i roto i te wahi hohonu o te raruraru pūtea, i roto i te 2008, i haere tonu te tino taonga ki te hanga. Ka hokona e ratou nga rawa i nga utu iti ka huri hei whare riihi papai. Me waiho ranei kia noho kau, me whakaaro ka ora ano te maakete. Tikina mai ranei mai i Haina, i Saudi Arabia ranei, e kore e kitea, me te whakaaro he waahi haumaru tonu te taone nui mo te waka miriona. Kaore ranei e tino warewarehia te ohanga, me te whakaaro kaore e pa ki a raatau. I nga marama tuatahi o te mate urutaru, he maha nga tangata e korero ana mo nga tangata whai rawa o New York e rere ana i te taone nui. I hinga te katoa o te maakete, engari i te ngahuru, ka tiimata te maakete whare papai: i te wiki whakamutunga o Hepetema anake, he iti rawa nga whare 21 i Manhattan i hokona mo te neke atu i te $4 miriona. "Ko nga mea katoa e mahia ana e matou he kuware," ko ta Ellison te korero. "Kaore tetahi e tapiri wariu, e hoko ano ranei penei i a maatau ki nga whare noho. Kaore he tangata e hiahia ana. Kei te hiahia noa ratou."
Ko New York pea te waahi tino uaua o te ao ki te hanga hoahoanga. He iti rawa te waahi ki te hanga i tetahi mea, he nui rawa te moni hei hanga, me te pehanga, penei i te hanga waiariki, pourewa karaihe, Gothic skyscrapers, whare tapu o Ihipa me nga papa Bauhaus ka rere ki te rangi. Mena he aha, ko roto o roto he kiripiri rereke-ahua ake ka huri te pehanga ki roto. Tangohia te ararewa motuhake ki te whare noho o Park Avenue, ka taea te whakatuwhera i te kuaha ki te rūma noho whenua o Wīwī, ki te whare hopu manu Ingarihi ranei, te whare iti iti, te whare pukapuka Byzantine ranei. Ki tonu te tuanui i te hunga tapu me nga kaiwhakaatu. Kaore he arorau e arahi mai i tetahi waahi ki tetahi atu. Karekau he ture roherohe, he tikanga hangahanga ranei e hono ana i te whare rangatira o te 12 karaka ki te whare tapu o te 24 karaka. He rite tonu o ratou rangatira ki a ratou.
“Kare e kitea e au he mahi i roto i te nuinga o nga taone nui o te United States,” ta Ellison i korero mai ki ahau. “Karekau tenei mahi i reira. He tino whaiaro.” He rite tonu nga whare papatahi me nga whare teitei o Niu Ioka, engari ka taea te whakanoho ki roto i nga whare tohu whenua, ka herea ranei ki nga waahi rerekee te ahua, ki runga i nga turanga pouaka kirikiri. Ka wiriwiri, ka kuhu ranei ki runga i nga pou he hauwha maero te teitei. I muri i nga rautau e wha o te hanga me te ruku ki te whenua, tata ki nga poraka katoa he kakahu porangi o te hanganga me te ahua, me nga wa katoa he raruraru. He tino ataahua te whare koroni, engari he tino pakarukaru. Karekau a ratou rakau i whakamaroke ki te oumu, no reira ka weriweri, ka pirau, ka pakaru ranei nga papa taketake. Ko nga anga o nga whare taone 1,800 he tino pai, engari kaore he mea ke atu. Ko o ratou pakitara kotahi pea te matotoru o te pereki, a ko te kumete i horoia e te ua. Ko nga whare i mua i te pakanga i tata ki te mapere, engari ko o ratou waipara rino kua ki tonu i te waikura, a ko nga paipa parahi he pakarukaru, he pakaru. "Ki te hanga whare koe ki Kansas, kaore koe e aro ki tenei," ko ta Ellison.
Ko nga whare o waenganui o te rautau te mea tino pono, engari me aro ki nga mea i hangaia i muri i te tau 1970. I te kore utu te hanga i nga tau 80. Ko nga kaimahi me nga waahi mahi ka whakahaerehia e te mafia. "Ki te hiahia koe ki te tuku i to tirotiro mahi, ka waea mai tetahi tangata mai i te waea a te iwi ka haere koe ki raro me te putea $250," ka mahara a Ellison. He rite tonu te kino o te whare hou. I roto i te whare papai i Gramercy Park na Karl Lagerfeld, kei te tino turuturu nga pakitara o waho, a, ko etahi o nga papa kei te riiriiri ano he maramara riwai. Engari e ai ki nga wheako o Ellison, ko te mea tino kino ko Trump Tower. I roto i te whare i whakahouhia e ia, ka haruru nga matapihi ki mua, karekau he papa huarere, me te mea kua honoa te ara iahiko ki nga taura toronga. I kii mai ia ki ahau he koretake rawa te papa, ka taea e koe te tuku i tetahi mapere ka matakitaki i te hurihanga.
Ko te ako i nga ngoikoretanga me nga ngoikoretanga o ia waa he mahi mo te wa katoa. Karekau he tohu kairangi mo nga whare teitei. Karekau he riipene kahurangi a nga kamura. Koinei te waahi tino tata ki te United States ki te roopu o nga tau waenga, he roa, he waatea hoki te ako. E ai ki a Ellison, 15 tau te roa ka noho hei kamura pai, a, 15 tau ano te kaupapa e mahia ana e ia. “Kare noa te nuinga o nga tangata e pai ana. He tino rerekee, he uaua rawa hoki,” ko tana korero. I New York, ko te whakakore he pukenga tino pai. I roto i te nuinga o nga taone, ka taea e nga kaimahi te whakamahi i nga karaehe me nga hama ki te maka i nga pakaru ki roto i te ipu para. Engari i roto i te whare ki tonu i nga rangatira whai rawa, mohio, me mahi nga kaimahi i nga mahi pokanga. Ka taea e te paru, te haruru ranei te karanga i te whare o te taone nui, a ka pakaru te paipa pakaru a Degas. No reira, me ata wetewetehia nga pakitara, me whakanoho nga kongakonga ki roto i nga ipu hurihuri, i nga pahū 55-karani ranei, ka mapuhia kia tau te puehu, ka hiri ki te kirihou. Ko te whakakore noa i tetahi whare ka taea te utu kotahi hautoru o te US$1 miriona.
He maha nga mahi tahi me nga whare papai e piri ana ki nga "ture raumati." Ka whakaaetia anake te hanga i waenga i te Ra Whakamaharatanga me te Ra Reipa, i te wa e okioki ana te rangatira ki Tuscany, ki Hampton ranei. Na tenei i whakararu ake i nga wero o mua. Karekau he huarahi taraiwa, he papa o muri, he waahi tuwhera ranei hei tuu i nga rawa. He whaiti nga huarahi hikoi, he atarua, he whaiti nga arawhata, a, e toru nga tangata e kiki ana i te ararewa. He rite ki te hanga kaipuke ki roto i te pounamu. I te taenga mai o te taraka me te puranga o te pakitara maroke, ka mau ki muri o te taraka neke. Kare i roa, ka pakaru mai nga waka, ka tangi nga haona, ka tukuna e nga pirihimana nga tikiti. Na ka tuku amuamu te hoa tata, ka tutakina te paetukutuku. Ahakoa kei te pai te whakaaetanga, ko te tohu whare he labyrinth o nga huarahi neke. E rua nga whare i East Harlem i pahū, i kaha ake nga tirotiro hau. Ko te pakitara pupuri i te Whare Wananga o Columbia ka hinga, ka mate tetahi tauira, ka puta he paerewa hou o waho. I hinga tetahi tamaiti iti mai i te papa rima tekau ma toru. Mai i tenei wa, kaore e taea te whakatuwhera i nga matapihi o nga whare katoa me nga tamariki i te wha me te hawhe inihi. "He korero tawhito kua tuhia nga waehere whare ki te toto," ko ta Ellison te korero ki ahau. “Kua tuhia ano ki nga reta hoha.” I etahi tau ki muri, he maha rawa nga paati a Cindy Crawford, a ka whanau mai he kirimana haruru hou.
I nga wa katoa, i te wa e whakatere ana nga kaimahi i nga arai pakū-ake o te taone nui, a, i te wa e tata mai ana te mutunga o te raumati, kei te whakahou nga rangatira i a raatau mahere ki te taapiri i te uaua. I tera tau, i oti i a Ellison tetahi kaupapa whakatikatika penthouse 72nd Street mo te toru tau, e 42 miriona taara. E ono nga papa o tenei whare me te 20,000 putu tapawha. I mua i tana whakaoti, me hoahoa me te hanga neke atu i te 50 nga taonga me nga taputapu miihini mo taua mea-mai i te pouaka whakaata ka taea te tango i runga ake o te ahi ahi o waho ki te kuaha tohu-tamariki rite ki te origami. Ka roa pea te kamupene arumoni ki te whakawhanake me te whakamatautau i ia hua. He wiki torutoru a Ellison. "Kaore matou e whai wa ki te hanga tauira," ka mea ia. "Kei te tino hiahia enei tangata ki te kuhu mai ki tenei waahi. Na ka whai waahi ahau. I hanga e matou te tauira, katahi ka noho ratou ki roto.
I noho a Ellison raua ko tana hoa a Adam Marelli ki te teepu plywood i roto i te whare taone, ki te arotake i te waarangi o te ra. I te nuinga o te wa ka mahi a Ellison hei kaikirimana motuhake, ka utua ki te hanga i etahi waahanga motuhake o te kaupapa. Engari katahi ano raua ko Magneti Marelli i hono atu ki te whakahaere i te kaupapa whakatikatika katoa. Ko Ellison te kawenga mo te hanganga me te whakaotinga o te whare - nga pakitara, nga arawhata, nga kaapata, nga taera me nga mahi rakau - ko Marelli te kawenga mo te tirotiro i ana mahi o roto: te paipa, te hiko, te pupuhi me te hau. I whiwhi whakangungu a Marelli, 40, hei tohunga toi i te Whare Wananga o New York. I whakapaua e ia tona wa ki te mahi peita, hoahoanga, whakaahua me te ngaru ngaru i Lavalette, New Jersey. He roa ona makawe mirimiri parauri me te ahua hiihihi o te hope o te taone, ko te ahua nei ko ia te hoa kee o Ellison me tana kapa-te elf i waenga i nga kuri kuri. Engari he rite tonu tana ngakau ki nga mahi toi pera i a Ellison. I a raatau mahi, i korero marie ratou i waenga i nga mahere me nga whaanui, te Napoleonic Code me nga hikoi o Rajasthan, me te korero ano mo nga temepara o Hapani me te hoahoanga reo Kariki. "Ko nga mea katoa mo nga ellipses me nga tau koretake," ko ta Ellison te korero. “Koinei te reo o te puoro me te toi. He rite ki te ora: kaore he mea e whakatauhia e koe ano."
Koinei te wiki tuatahi i hoki mai ratou ki te waahi e toru marama i muri mai. Ko te wa whakamutunga i kite ahau i a Ellison i te mutunga o Hui-tanguru, i te wa e whawhai ana ia ki te tuanui o te kaukau, a ko tana tumanako kia oti tenei mahi i mua i te raumati. Na ka mutu ohorere nga mea katoa. I te timatanga o te mate urutaru, e 40,000 nga waahi hanga kaha i New York — tata ki te rua nga maha o nga wharekai i te taone nui. I te tuatahi, i noho tuwhera tonu enei waahi hei pakihi taketake. I etahi kaupapa me nga keehi kua whakamanahia, kaore he whiringa a nga kaimahi engari ko te haere ki te mahi me te kawe i te ararewa i runga i te papa rua tekau neke atu ranei. No te mutunga o Poutu-te-rangi, whai muri i te whakahee a nga kaimahi, tata ki te 90% o nga waahi mahi ka kati. Ahakoa i roto i te whare, ka rongo koe i te ngaro, me te mea karekau he ngangau waka. Ko te haruru o nga whare e kake ake ana i te whenua ko te reo o te taone—ko tona ngakau. Ko te noho puku mate inaianei.
I noho a Ellison i te puna ko ia anake i roto i tana taiwhanga i Newburgh, kotahi haora noa te haerenga mai i te awa o Hudson. Ka hangaia e ia etahi waahanga mo te whare taone me te aro nui ki ana kaihoko kirimana. E toru tekau ma toru nga kamupene e whakamahere ana ki te whakauru ki roto i te kaupapa, mai i nga kaitarai tuanui me nga kaipara pereki tae atu ki nga parakimete me nga kaihanga raima. Kaore ia e mohio e hia nga tangata ka hoki mai i te taratahi. I te nuinga o nga wa ka takamuri nga mahi whakatikatika i muri i te ohanga ma te rua tau. Ka whiwhi te rangatira i te putea Kirihimete, ka utua he kaitoi me te kaikirimana, katahi ka tatari kia oti nga tuhi, ka tukuna he whakaaetanga, ka mawhiti nga kaimahi i te raruraru. Kia tae ki te wa ka timata te hanga, ko te tikanga kua tomuri rawa. Inaianei kei te noho kau nga whare tari puta noa i Manhattan, kua whakakorehia e te poari whakahaere nga mahi hanga hou mo nga ra kei mua. I kii a Ellison: "Kaore ratou e hiahia kia neke nga roopu kaimahi paru e mau ana i a Covid."
I te wa i timata ai te hanga o te taone nui i te 8 o Hune, ka whakatauhia e ia nga here me nga whakaaetanga, i tautokohia e te whaina e rima mano taara. Me tango nga kaimahi i o raatau paanga o te tinana me te whakautu i nga paatai hauora, ka mau i nga kanohi kanohi me te pupuri i o raatau tawhiti - ka whakatauhia e te kawanatanga nga waahi hanga ki tetahi kaimahi mo ia 250 waewae tapawha. Ko te waahi 7,000 tapawha te rahi penei ka taea te noho ki te 28 tangata anake. I tenei ra, tekau ma whitu nga tangata. Ko etahi o nga kaihopu kei te kore e pai ki te wehe atu i te waahi taratahi. "Ko nga kaihonohono, nga kaimahi whakarewa, me nga kamura kamura katoa no tenei puni," ko ta Ellison te korero. "Kei roto ratou i te ahua pai ake. Kei a raatau ake pakihi me te whakatuwhera i tetahi studio i Connecticut. Ka karangahia e ia he kaihokohoko matua. Ka kata a Marelli: "Ko te hunga e whai tohu ana i te kaareti i roto i te kura toi he maha nga wa ka mahia mai i nga kopa ngohengohe." Ko etahi i wehe i te taone i etahi wiki ki muri. "I hoki mai a Iron Man ki Ecuador," ko ta Ellison te korero. "I kii ia ka hoki mai ano ia i roto i nga wiki e rua, engari kei Guayaquil ia kei te haria e ia tana wahine."
Pērā i te maha o ngā kaimahi i tēnei tāone, i kikī ngā whare o Ellison rāua ko Marelli ki ngā reanga tuatahi o ngā manene: ko ngā kaipara paipa o Rūhia, ko ngā kaimahi papa Hungarian, ko ngā kaimahi hiko o Guyana, me ngā kaiwhakairo kōhatu Bangladeshi. He maha nga wa ka hui tahi te iwi me te ahumahi. I te wa tuatahi i nuku ai a Ellison ki New York i te tekau tau atu i 1970, he ahua Airihi nga kamura. Na ka hoki mai ratou ki te kainga i te wa o te oranga o nga Celtic Tigers ka whakakapihia e nga ngaru o Serbs, Albanians, Guatemalans, Hondurans, Colombians me Ecuadorians. Ka taea e koe te whai i nga pakanga me nga hinganga o te ao na roto i nga tangata i runga i te scaffolding i New York. Ko etahi ka haere mai ki konei me nga tohu teitei kaore he painga ki a raatau. Ko etahi kei te oma atu i nga roopu mate, i nga kaata tarukino, i nga pakarutanga mate o mua: kolera, Ebola, meningitis, kirikaa kowhai. "Mena kei te rapu koe i tetahi waahi mahi i nga wa kino, ehara a New York i te waahi tauranga kino," ko ta Marelli. "Kaore koe i runga i te scaffolding bamboo. E kore koe e whiua, e tinihangatia ranei e te whenua taihara. Ka taea e tetahi tangata Hispanic te whakauru tika ki te roopu Nepalese. Mena ka taea e koe te whai i nga tohu o te masonry, ka taea e koe te mahi i te ra katoa.
He rerekee tenei puna. Engari i nga wa katoa, he pakihi kino te hanga. Ahakoa nga ture OSHA me nga tirotiro haumaru, 1,000 nga kaimahi i te United States ka mate tonu i te mahi i ia tau-nui atu i era atu ahumahi. I mate ratou i te ruru hiko me te hau pahū, te kohu paitini, me nga paipa mamaoa pakaru; ka kowhakina e nga marau, nga miihini, ka tanumia ki roto i nga otaota; ka taka mai i nga tuanui, i nga kurupae, i nga arawhata, i nga warou. Ko te nuinga o nga aitua a Ellison i puta i a ia e eke paihikara ana ki te waahi. (I whati te ringa o te tuatahi me nga rara e rua; i whati te hope o te tuarua, i whati te kauae o te tuatoru, me nga niho e rua.) Engari he nawe matotoru kei tona ringa maui e tata ana ka whati tona ringa. Ka kite ia, ka kite ia e toru nga ringa e tapahia ana i te waahi mahi. Ahakoa ko Marelli, ko te nuinga o te tohe ki te whakahaere, i tata matapohia i etahi tau ki muri. I te pupuhitanga o nga kongakonga e toru, ka werohia tana poi kanohi matau, e tu ana ia i te taha o tetahi kaimahi e tapahi ana i etahi whao rino ki te kani. I te Paraire. I te Rahoroi, ka tono ia ki te kaimatai kanohi kia tangohia nga otaota me te tango i te waikura. I te Mane, ka hoki ia ki te mahi.
I tetahi ahiahi i te mutunga o Hurae, ka tutaki ahau ki a Ellison raua ko Marelli i runga i te tiriti rakau i te kokonga o te Metropolitan Museum of Art i te taha ki runga ki te Rawhiti. Kei te toro matou ki te whare i mahi ai a Ellison 17 tau ki muri. Tekau nga ruma kei roto i tetahi whare taone i hangaia i te tau 1901, na te kaipakihi me te kaihanga Broadway a James Fantaci me tana wahine a Anna. (I hokona e ratou mo te tata ki te 20 miriona taara US i te tau 2015.) Mai i te tiriti, he pakari te ahua toi o te whare, me nga kaarai kowhatu kowhatu me nga karaehe rino. Engari ka uru atu matou ki roto, ka timata ona raina kua whakahoutia ki te ahua Art Nouveau, me nga pakitara me nga mahi rakau e piko ana, e kopaki ana i a matou. He rite ki te haere ki roto i te rengarenga wai. He rite te ahua o te kuaha o te rūma nui ki te rau mingimingi, ka hangaia he arawhata oval hurihuri i muri o te tatau. I awhina a Ellison ki te whakatu i nga mea e rua me te whakarite kia rite ki nga pihinga o tetahi ki tetahi. Ko te mantelpiece he mea hanga mai i nga here totoka, he mea hanga i runga i te tauira i whakairohia e te kaitoi a Angela Dirks. He aroa karaihe te wharekai me nga reera whakakikorua ki te nikel i whakairohia e Ellison me nga whakapaipai puawai tulip. Ahakoa ko te puhera waina he tuanui pearwood. "Koinei te mea tino tata kua tae atu ahau ki te ataahua," ko ta Ellison te korero.
I te rau tau ki muri, ko te hanga i tetahi whare penei i Paris ka hiahiatia nga pukenga whakamiharo. I tenei ra, he uaua ake. Ehara i te mea kua tata ngaro enei tikanga toi, engari he maha nga taonga tino ataahua - te maaka Paniora, Carpathian elm, mapere Thassos ma. Ko te ruma tonu kua whakahoungia. Ko nga pouaka i whakapaipaihia i mua kua huri hei miihini uaua. Ko te raima he paparanga angiangi noa o te karaehe, e huna ana i te tini o te hau, te hiko, nga muka whatu me nga taura, nga kaitao auahi, nga pūoko nekehanga, nga punaha hiko me nga kamera haumaru, nga pouara Wi-Fi, nga punaha whakahaere o te rangi, nga huringa, me nga rama aunoa. . Me te whare o te pupuhi. Ko te mutunga mai he tino uaua te whare, tera pea ka hiahia nga kaimahi wa-katoa ki te tiaki. “Ki taku whakaaro kare ano au i hanga he whare mo te kaihoko e tika ana ki te noho ki reira,” ta Ellison i korero mai ki ahau.
Ko te hanga whare kua noho hei mara mo te mate whakapouri. He nui ake pea nga whiringa mo te whare penei i te waka mokowhiti—mai i te ahua me te patina o ia hiwi me te kakau ki te waahi o ia whakaoho matapihi. Ka wheako etahi o nga kaihoko i te ngenge whakatau. Kaore e taea e raatau te whakatau i tetahi atu pukoro mamao. Ko etahi e tohe ana ki te whakarite i nga mea katoa. Mo te wa roa, kua horapa atu nga papa kirikiri ka kitea ki nga waahi katoa i runga i nga porotiti kihini ki nga rūnanga me nga taputapu penei i nga kohanga matawhenua. Kia mau ai te taumaha o te toka, kia kore ai e pakaru te kuaha, me hoahoa ano a Ellison i nga taputapu katoa. I roto i te whare noho i te tiriti 20, he taumaha rawa te tatau o mua, a ko te hiwi anake hei tautoko i whakamahia hei pupuri i te ruma.
I a matou e hikoi ana i roto i te whare, ka tuwhera tonu a Ellison i nga waahanga huna - nga panui whakauru, nga pouaka arai iahiko, nga kaiutuutu huna me nga pouaka rongoa - he maamaa te whakauru ki roto i te raima me te rakau. I kii ia ko tetahi o nga waahanga uaua o te mahi ko te kimi waahi. Kei hea tetahi mea uaua? Ko nga whare o te taone nui kua ki tonu i nga waahi waatea. Mena karekau te kaikawe hau e uru ki te tuanui, me kuhu ki roto ki te tuanui, ki raro ranei. Engari ko nga kaainga o New York kaore e tino murua. “Tuhinga? He aha te reinga o te tuanui?” Ka mea a Marelli. "Neke atu i te haurua inihi te iwi o tenei taone e whawhai ana." E hia rau maero o nga waea me nga paipa e takoto ana i waenganui i te raima me nga tiu ki runga i enei pakitara, kua whiria ano he papa ara iahiko. Kaore i tino rerekee nga tuunga mai i era o te umanga yacht.
"He rite ki te whakaoti rapanga nui," ko ta Angela Dex. "Whakaarohia me pehea te hoahoa i nga punaha paipa katoa me te kore e pakaru i te tuanui me te tango i nga waahanga porangi - he whakamamae." Ko Dirks, 52, kua whakangungu i te Whare Wananga o Columbia me te Whare Wananga o Princeton me te tohungatanga ki te hoahoa o roto noho. I kii ia i roto i te 25 tau te roa o tana mahi hoahoa, e wha noa iho nga kaupapa penei te rahi ka taea te aro nui ki nga korero. I tetahi wa, ka whai tetahi kaihoko i a ia ki te kaipuke tere i te takutai o Alaska. I kii ia ko te tauera i roto i te kaukau kei te whakanohohia i taua ra. Ka taea e Dirks te whakaae ki enei waahi?
Ko te nuinga o nga rangatira kare e tatari ki te tatari mo te kaitoi kia wetewete nga here katoa o te punaha paipa. E rua a ratou mokete hei mahi kia oti ra ano te whakatikatika. I tenei ra, ko te utu mo ia waewae tapawha o nga kaupapa a Ellison he iti iho i te $1,500, a, i etahi wa ka rua ake te teitei. Ka timata te kihini hou i te 150,000; ka taea e te wharepaku matua te rere ake. Ko te roa o te wa o te kaupapa, ka piki ake te utu. "Kaore ano au i kite i tetahi mahere ka taea te hanga i runga i te huarahi e whakaarohia ana," ko ta Marelli te korero ki ahau. “Kare i oti, ka whakahē i te ahupūngao, karekau he pikitia e whakaatu ana me pehea e tutuki ai o raatau wawata." Na ka timata tetahi huringa mohio. I whakaritea e nga kaipupuri he putea, engari ko nga whakaritenga i nui ake i to raatau kaha. He tiketike rawa te oati a nga kaitoi, he iti rawa te tuku a nga kaikirimana, na te mea i mohio ratou he ahua whakaaro noa nga mahere. I timata te hanga, whai muri i te maha o nga whakahau whakarereke. He mahere i pau te tau me te utu kotahi mano taara mo ia waewae tapawha o te roa o te poihau me te rua o te utu, ka whakahee te katoa ki te katoa. Mena ka heke iho ma te tuatoru, ka kiia he angitu.
"He punaha porangi noa," ko ta Ellison te korero ki ahau. “Kua whakaritea te keemu katoa kia taupatupatu ai nga kaupapa o te katoa. He tikanga, he mahi kino tenei." Mo te nuinga o ana mahi, karekau ia i whakatau nui. He pu utu noa ia me te mahi i runga i te utu mo ia haora. Engari he tino uaua etahi kaupapa mo te mahi iti. He rite tonu ki nga miihini motuka atu i nga whare: me hangaia he paparanga ma te paparanga mai i roto ki waho, a ko ia waahanga ka whakanoho tika ki tetahi atu. Ka whakatakotoria te paparanga whakamutunga o te kumete, me tino papatahi nga paipa me nga waea i raro i taua mea, kia noho tika i roto i te 16 inihi ki runga ake i te 10 putu. Heoi ano, he rereke nga ahuatanga o ia umanga: ko te whainga a te kaimahi rino kia tika ki te haurua inihi, ko te tika o te kamura he hauwha inihi, ko te tika o te pepa he hauwaru o te inihi, ko te tika o te kamura ko te kotahi-waru o te inihi. inihi. Kotahi te tekau ma ono. Ko te mahi a Ellison ko te pupuri i a raatau katoa ki te taha kotahi.
Ka maumahara a Dirks i uru atu ia ki roto i a ia i tetahi ra i muri i tana haria ki te whakarite i te kaupapa. Kua pakaru katoa te whare, a kotahi wiki i noho ia i roto i te waahi pakaru anake. I inehia e ia, ka whakatakotohia te raina waenga, ka ata titiro ki nga taputapu katoa, te turanga me te papa. Kua tuhia e ia nga rau tuhi ma te ringaringa ki te pepa kauwhata, kua wehea nga waahi raruraru me te whakamarama me pehea te whakatika. Ko nga anga o te tatau me nga reera, ko te hanga rino huri noa i te arawhata, ko nga hau e huna ana i muri i te hanga o te karauna, me nga arai hiko kua mau ki roto i nga pukoro matapihi he iti nga waahanga whiti, he mea huihui katoa ki roto i te herenga whakakai pango nui. “Koia te take e pirangi ai nga tangata katoa ki a Mark, ki tetahi tohu ranei o Mark,” ta Dex i korero mai ki ahau. “E kii ana tenei tuhinga, 'Kare au i te mohio anake ki nga mea kei konei, engari ano hoki nga mea e tupu ana i nga waahi katoa me nga kaupapa ako.'”
Ko nga hua o enei mahere katoa he nui ake te korero atu i te kitenga. Hei tauira, i roto i te kihini me te kaukau, ko nga pakitara me nga papa kaore e tino kitea, engari he ahua tino pai. I muri noa i to titiro ki a ratou mo tetahi wa poto ka kitea e koe te take: kua oti ia tira i ia rarangi; karekau he hononga hauwarea, he taitapa kua tapahia. I whakaarohia e Ellison enei waahanga whakamutunga i te wa e hanga ana te ruma. Kaua he taera e tapahia. "I taku taenga mai, ka mahara ahau ki a Mark e noho ana i reira," ko ta Dex. "I ui ahau ki a ia he aha tana mahi, a ka titiro ake ia ki ahau ka mea, 'Ki taku whakaaro kua oti ahau.' He anga kau noa, engari kei roto katoa i te hinengaro o Mark.”
Ko te kainga ake o Ellison kei te taha o tetahi tipu matū kua whakarerea i te puku o Newburgh. I hangaia i te tau 1849 hei kura tama tane. He pouaka pereki noa, e anga atu ana ki te taha o te huarahi, he whakamahau rakau pakaru kei mua. Kei raro ko te whare taiwhanga a Ellison, i ako ai nga tama ki nga mahi whakarewa me nga mahi kamura. Kei runga ko tona whare, he waahi roroa, he rite ki te whare witi e ki ana i te kita, te whakakaha, nga okana a Hammond me etahi atu taputapu roopu. Ko te whakairi ki runga i te pakitara te mahi toi i tukuna e tona whaea ki a ia—te nuinga ko te tirohanga tawhiti ki te awa o Hudson me etahi peita wai o nga ahuatanga o tona oranga samurai, tae atu ki tetahi toa e poutoa ana te upoko o tona hoariri. I roto i nga tau, ka nohoia te whare e te hunga noho mokemoke me nga kuri kotiti ke. I whakahouhia i te tau 2016, i mua tata i te nukutanga o Ellison, engari he taikaha tonu te takiwa. I roto i nga tau e rua kua pahure ake nei, e wha nga kohuru i roto i nga poraka e rua.
He pai ake nga waahi o Ellison: he whare taone i Brooklyn; he whare noho Victorian e ono ruuma moenga i whakahokia e ia ki te Moutere o Staten; he whare paamu kei te awa o Hudson. Engari na te wehenga i kawe mai ia ki konei, ki te taha puru-puru o te awa, ki te taha o te piriti me tana wahine o mua i roto i te Beacon teitei, ko te ahua o tenei huringa ki a ia. Kei te ako ia ki a Lindy Hop, e takaro ana i roto i te roopu honky tonk, me te mahi tahi me nga kaitoi me nga kaihanga he rerekee, he rawakore ranei ki te noho ki New York. I te marama o Hanuere i tera tau, ka hokona te whare tinei ahi tawhito he torutoru poraka mai i te kainga o Ellison. E ono rau mano, karekau he kai i kitea, katahi ka heke te utu ki te rima rau mano, ka tetea ona niho. Ki a ia, na te iti o te whakatikatika, he waahi pai tenei mo te reti. "E aroha ana ahau ki a Newburgh," ka kii mai ia ki ahau i taku haerenga ki reira ki te tirotiro ia ia. "Kei nga waahi katoa nga mea rereke. Kare ano kia tae mai—kei te ahua ahua.”
I tetahi ata i muri i te parakuihi, ka tu matou ki tetahi toa taputapu ki te hoko matatahi mo tana kite teepu. E pai ana a Ellison ki te pupuri i ana taputapu kia ngawari me te whai kiko. He momo steampunk tana taiwhanga—he tata engari kaore i te rite ki nga whare taiwhanga o nga tau 1840—a he rite tonu te ahua o tona oranga hapori. "I muri i nga tau maha, ka taea e au te korero 17 nga reo rereke," ko tana korero ki ahau. “Ko ahau te mira. Ko ahau te hoa karaihe. Ko ahau te tangata kohatu. Ko ahau te miihini. Ko te ataahua o tenei mea ko te tuatahi ka keri koe i te rua o te oneone, katahi ka whakakorikoria te wahi whakamutunga o te parahi ki te pepa kirikiri e ono mano. Ki ahau, he pai nga mea katoa.”
I a ia e tamariki ana i tipu ake i Pittsburgh i waenganui o te tekau tau 1960, i whai ia i tetahi akoranga rumaki mo te huri waehere. I roto i te wa o te taone rino, ka kiki nga wheketere i nga Kariki, Itari, Scots, Irish, Tiamana, Pakeha Rawhiti, me nga mangumangu tonga, i neke ki te raki i te wa o te Hekenga Nui. Ka mahi tahi ratou i roto i nga oumu tuwhera me te pupuhi, katahi ka anga atu ki to ratou ake puna wai i te po o te Paraire. He taone paru, noho tahanga, he maha nga ika e maanu ana i roto i te puku i te awa o Monongahela, ka whakaaro a Ellison koinei tonu te mahi a te ika. “Te haunga o te hupa, te koromamao, me te hinu–koira te haunga o taku tamarikitanga,” ka kii mai ia ki ahau. "Ka taea e koe te taraiwa ki te awa i te po, he torutoru noa nga maero o nga mira maitai e kore e mutu te mahi. Ka whiti, ka maka korakora me te paowa ki te rangi. Ko enei taniwha nui e kai ana i nga tangata katoa, kare noa ratou e mohio.”
Ko tona whare kei waenganui i nga taha e rua o nga papa o te taone, kei te raina whero i waenganui i nga hapori pango me nga ma, piki me te heke. Ko tana papa he kaimätai hapori me te minita o mua-i te wa i reira a Reinhold Niebuhr, i ako ia i te United Theological Seminary. I haere tona whaea ki te kura hauora, a, i whakangungua ia hei tohunga neurologist i te wa e whangai ana i nga tamariki tokowha. Ko Mark te tuarua. I te ata, ka haere ia ki tetahi kura whakamatautau i whakatuwherahia e te Whare Wananga o Pittsburgh, kei reira nga akomanga modular me nga kaiako hippie. I te ahiahi, ka eke ia me te tini o nga tamariki i nga paihikara noho panana, e takahi ana i nga wira, ka peke atu i te taha o te huarahi, ka haere ma nga waahi tuwhera me nga rakau, ano he pokai namu e ngau ana. I nga wa katoa, ka pahuatia, ka makahia ranei ia ki roto i te taiepa. Heoi ano, he rangi tonu.
I to maua hokinga mai ki tona whare mai i te toa taputapu, ka whakatangihia e ia tetahi waiata i tuhia e ia i muri i tana haerenga tata ki te takiwa tawhito. Koinei te wa tuatahi kua tae atu ia ki reira i te tata ki te rima tekau tau. Ko te waiata a Ellison he mea o mua, he mea hauwarea, engari ko ana kupu he whakangawari me te ngawari. “Tekau ma waru nga tau ka tipu te tangata / mo etahi atu tau kia pai ai te tangi,” tana waiata. "Kia tupu te taone mo te rau tau / turaki i roto i te ra kotahi / te wa whakamutunga i wehe atu ahau i Pittsburgh / i hanga e ratou he taone i noho ai taua taone nui / ka hoki mai etahi atu / engari ehara i ahau."
I te tekau ona tau, ka noho tona whaea ki Albany, he penei te ahua o Pittsburgh. I noho a Ellison i nga tau e wha i muri mai i roto i te kura o te rohe, "ko te tikanga kia pai te wairangi." I muri iho, ua ite oia i te tahi atu huru mauiui i roto i te fare haapiiraa tuarua no Phillips College i Andover, Massachusetts. I te taha hapori, he waahi whakangungu mo nga rangatira o Amerika: I reira a John F. Kennedy (Jr.) i tera wa. Ma te hinengaro, he uaua, engari he mea huna ano. He tangata whakaaro a Ellison i nga wa katoa. Ka taea e ia te whakapau i etahi haora ki te whakatau i te awe o te aukumetanga o te whenua ki runga i te rere o nga manu, engari he iti noa te raru o nga tauira parakore. "E tika ana, ehara ahau i konei," ko tana korero.
I ako ia ki te korero ki nga tangata whai rawa-he pukenga whai hua tenei. A, ahakoa i whai wa ia ki te horoi rihi a Howard Johnson, ki te kaiwhakato rakau o Georgia, ki nga kaimahi o te whare kararehe o Arizona, me te kamura a Boston, ka eke ia ki tana tau pakeke. Heoi, kotahi noa te haora nama i puta i a ia. Ahakoa he aha, i te wa i whakaaehia ai ia e te Whare Wananga o Columbia, ka heke ia i muri i nga wiki e ono, me te mohio he nui ke atu. I kitea e ia he whare utu iti i Harlem, i whakairihia nga tohu mimeograph, i whai waahi ki te hanga whare ruuma me nga pouaka pukapuka, ka kitea he mahi wa-waahi hei whakakii i te waahi. I te riroraa mai to ’na mau hoa haapiiraa ei roia, ei taata hoo, e ei feia hoo moni paruru—to ’na mau taata hoo i muri a‘e—ua tatara oia i te taraka, ua haapii oia i te banjo, ua rave oia i te ohipa i roto i te hoê fare hooraa buka, ua tapae i te aice cream, e ua aravihi roa oia i te hoê ohipa. He ngawari nga raina tika, engari he uaua nga pihi.
Kua roa a Ellison i roto i tenei mahi, no reira ko ona pukenga he ahua tuarua ki a ia. Ka taea e ratou te hanga i ona kaha ki te ahua rereke me te kore whakaaro. I tetahi ra, i kite ahau i tetahi tauira pai i Newburgh, i a ia e hanga ana i nga arawhata mo te whare taone. Ko te arawhata te kaupapa rongonui a Ellison. Ko enei nga hanganga tino uaua i roto i te nuinga o nga kaainga - me tu motuhake me te neke ki te waahi - ahakoa nga hapa iti ka taea te whakaemi kino. Mena he iti rawa ia taahiraa mo te 30 hēkona, ka 3 inihi te heke iho o te arawhata i te papa o runga. "Ko nga pikinga he he tino he," ko ta Marelli.
Heoi, he mea hanga ano nga arawhata hei kukume i te aro o te tangata ki a ia ano. I roto i te whare rangatira pera i a Breakers, i hangaia te whare raumati o te tokorua o Vanderbilt i Newport i te tau 1895, a he rite te arai ki te arai. I te taenga mai o nga manuhiri, ka neke atu o ratou kanohi mai i te wharenui ki te rangatira wahine ataahua i roto i te koroka i runga i te reera. Ko nga kaupae he iti-ono inihi te teitei atu i te whitu me te haurua inihi-kia pai ake ai ia ki te paheke ki raro me te kore e kaha ki te uru atu ki te roopu.
Ko te kaitoi a Santiago Calatrava i korero mo nga arawhata i hangaia e Ellison mo ia hei mahi rangatira. Ko tenei kaore i tutuki i tera paerewa—i tino mohio a Ellison mai i te timatanga me whakarereke ano. Ko nga tuhi e hiahia ana kia mahia ia hikoi ki te wahi kotahi o te rino kowhaowhao, ka piko kia hanga he hikoi. Engari ko te matotoru o te rino he iti iho i te kotahi hauwaru o te inihi, ka tata ki te haurua he poka. Ka tatau a Ellison, ki te piki te maha o nga tangata i te pikitanga i te wa kotahi, ka piko ano he mata kani. Ko te mea kino ake, ka puta mai i te rino te pakaru o te ahotea me nga tapa kowhatu i te taha o te poka. "Ko te tikanga ka huri hei kaitapa tiihi tangata," ko tana korero. Koira te keehi pai rawa atu. Mena ka whakatau te rangatira o muri mai ki te neke i te piana nui ki te papa o runga, ka hinga te hanganga katoa.
I kii a Ellison: "Ka utua e te tangata he moni nui kia mohio ahau ki tenei." Engari ko te huarahi rereke ehara i te mea ngawari. Ko te hauwha inihi o te rino he kaha te kaha, engari ka piko ia, ka haehae tonu te whakarewa. Na ka haere a Ellison i tetahi taahiraa. Ka pupuhihia e ia te rino ki te rama kia whiti te karaka pouri, katahi ka ata whakamatao. Ko tenei tikanga, e kiia ana ko te annealing, ka whakatika ano i nga ngota me te wetewete i o raatau here, ka kaha ake te ngongo o te whakarewa. I tana whakapiko ano i te tira, karekau he roimata.
He rereke nga momo patai ka whakaarahia e nga aho. Ko nga papa rakau enei i te taha o nga kaupae. I roto i nga tuhi, he mea hanga ki te rakau poplar me te miro ano he riipene tuitui mai i te papa ki te papa. Engari me pehea te tapahi i te papa ki te pihi? Ka taea e nga pouara me nga taputapu te whakaoti i tenei mahi, engari he roa te waa. Ka taea e te kaiwhakaahua rorohiko te mahi, engari ko te mea hou ka toru mano taara te utu. I whakatau a Ellison ki te whakamahi i te kani tepu, engari he raru: kaore e taea e te kani tepu te tapahi pihi. Ko tana mata hurihuri papatahi kua hoahoatia ki te tapatapahi tika ki te papa. Ka taea te tio ki te taha maui, ki te taha matau ranei mo nga tapahi koki, engari kaore he mea ke atu.
“Koinei tetahi o nga 'kaua e whakamatau i tenei ki te kainga, e tama ma!' mea,” ka mea ia. Ka tu ia i te taha o te tepu ka kite, ka whakaatu ki tana hoa tata me tana akonga o mua a Caine Budelman me pehea te whakatutuki i tenei. E 41 tau te pakeke o Budman: he tangata mahi maitai o Ingarangi, he tangata kakaho i roto i te paera, he ahua taratara, he ahua hakinakina. Whai muri i tana tahuna i te kohao o tona waewae me te poroi konumohe whakarewa, ka waiho e ia he mahi whakarewa i roto i te Rock Tavern tata, ka hangaia e ia nga mahi rakau mo nga pukenga haumaru ake. Kaore a Ellison i tino mohio. E ono nga maihao o tona ake papa i whatiia e te kanitini—e toru nga wa e rua nga wa. "He maha nga taangata ka mahi i te waa tuatahi hei akoranga," ko tana korero.
I whakamarama mai a Ellison ko te mahi ki te tapahi i nga pihi ki te kani tepu ko te whakamahi i te kani he. I mauhia e ia he papa papara mai i te puranga i runga i te tauera. Kare i tukuna e ia ki mua o nga niho kani pera i te nuinga o nga kamura, engari i tuu ki te taha o nga niho kani. Na, ka titiro ki a Budelman e rangirua ana, ka tukuna e ia te mata porohita kia huri, katahi ka peia te papa ki tahaki. Whai muri i etahi hēkona, ka whakairohia te ahua haurua marama ki runga i te papa.
I tenei wa kei roto a Ellison i te riu, e pana ana te papa ki roto i te kani, ka kati ona kanohi ki te arotahi me te neke haere, ka huri te mata i etahi inihi mai i tona ringa. I te mahi, i korero tonu ia ki a Budelman i nga korero, i nga korero me nga whakamarama. I kii mai ia ki ahau ko te mahi kamura tino pai a Ellison ko te whakahaere i te mohiotanga o te tinana. I a ia e tamariki ana e matakitaki ana i nga Pirates i Three Rivers Stadium, i tetahi wa i miharo ia ki te mohiotanga o Roberto Clemente ki hea e rere ai te poi. Te ahua nei kei te tatau ia i te pewa tika me te whakatere i te wa ka wehe atu ia i te pekapeka. Ehara i te mea he tātaritanga motuhake engari he mahara uaua. "Ko to tinana anake te mohio ki te mahi," ko tana korero. "E mohio ana ia ki te taumaha, ki nga reanga, me te waahi i roto i te huarahi e hiahia ana to roro ki te whakaaro ake ake." He rite tonu tenei ki te korero ki a Ellison ki te waahi ka waiho te whao, me tapahi ranei tetahi atu mirimita rakau. "E mohio ana ahau ki tenei kamura ko Steve Allen te ingoa," ko tana korero. “I te hoê mahana, ua fariu mai oia ia ’u e ua parau mai, ‘Aita vau i taa. Ka mahia e au tenei mahi, me aro ahau, ka korero poauau koe puta noa i te ra. Ko te mea ngaro, kaore au e penei. I puta mai e au etahi ara, katahi ka mutu taku whakaaro. Kare au e whakararuraru i taku roro.”
I whakaae ia he mahi poauau tenei ki te hanga i nga arawhata, a ka whakaaro ia kia kaua e mahi ano. “Kare au e pai kia kiia ko te tangata arawhata kowhaowha.” Heoi, ki te pai te mahi, ka whai huanga makutu tana e pai ai. Ko nga aho me nga hikoi ka pania ma ki te kore e kitea he tui, he hiu ranei. Ka whakahinuhia nga turanga ringa oki. Ka whiti te ra ki runga i te rangi i runga ake i te arawhata, ka pupuhihia nga ngira marama ki roto i nga rua o nga hikoi. Ko te ahua o nga arawhata kua whakakorehia i roto i te waahi. "Ehara tenei i te whare me riringi kawa ki roto," ko ta Ellison. “Kei te petihana te katoa mena ka takahia e te kuri a te rangatira. Na te mea he mohio ake nga kuri i nga tangata."
Mena ka taea e Ellison te mahi i tetahi atu kaupapa i mua i tana reti, tera pea ko te whare penthouse i toro atu matou i te marama o Oketopa. Koinei tetahi o nga waahi nui whakamutunga kaore i keremehia i New York, a ko tetahi o nga waahi tuatahi: ko te tihi o Woolworth Building. I te whakatuwheratanga i te tau 1913, ko Woolworth te teitei teitei o te ao. Ko te mea tino ataahua tonu pea. I hoahoatia e te kaitoi a Cass Gilbert, he mea hipoki ki te terracotta ma kanapa, he mea whakapaipai ki nga kikorangi neo-gothic me nga whakapaipai matapihi, ka tu tata ki te 800 waewae ki runga ake o Lower Manhattan. Ko te waahi i torohia e matou ko nga papa tuatahi e rima, mai i te papa i runga ake i te tuunga whakamutunga o te whare ki te whare tirotiro i runga i te tihi. Ka karangahia e te Kaiwhakawhanake Alchemy Properties ko Pinnacle.
I rongo a Ellison mo te wa tuatahi i tera tau mai i a David Horsen. He tohunga hoahoa a David Horsen e mahi tahi ana ia. I muri i te korenga o etahi atu hoahoa a Thierry Despont ki te kukume i nga kaihoko, ka utua a Hotson ki te whakawhanake i etahi mahere me nga tauira 3D mo Pinnacle. Mo Hotson, kua kitea te raruraru. I whakaaro a Despont i tetahi whare taone i te rangi, me nga papa parquet, nga rama rama me nga wharepukapuka rakau. He ataahua nga rūma engari karekau noa-ka taea te noho ki roto i nga whare katoa, ehara i te pito o tenei whare whakahiato, rau-putu te teitei. Na ka pupuhihia e Hotson. I roto i ana peita, ka ahu atu ia papa ki te papa e whai ake nei, e piki haere ana i roto i te maha o nga arawhata whakamiharo. "Me puta he wheehe i nga wa katoa ka piki ki nga papa katoa," ko ta Hotson te korero ki ahau. "Ka hoki koe ki Broadway, kaore koe e mohio ki nga mea i kite koe."
He angiangi, he koki hoki te 61-tau o Hotson ki nga waahi i hoahoatia e ia, a he rite tonu tana mau kakahu monohiko: he makawe ma, he koti hina, he tarau hina, he hu pango. I a ia e mahi ana i Pinnacle me maua ko Ellison, kei te miharo tonu ia ki nga mea ka taea e ia—penei i te kaikawe waiata ruma i toa i te baton o te New York Philharmonic. Na te ararewa i haria matou ki tetahi horo motuhake i te rima tekau o nga papa, katahi ka ahu atu tetahi arawhata ki te ruma nui. I te nuinga o nga whare hou, ko te waahanga matua o nga ararewa me nga arawhata ka toro atu ki runga ka noho ki te nuinga o nga papa. Engari kua tino tuwhera tenei ruma. E rua nga papa te teitei o te tuanui; Ko nga tirohanga o te taone nui ka taea te miharo mai i nga matapihi. Ka kite koe i te Palisades and Throgs Neck Bridge ki te raki, Sandy Hook ki te tonga me te takutai o Kariri, New Jersey. He waahi maamaa noa me te maha o nga kurupae rino e whakawhiti ana, engari he mea whakamiharo tonu.
Kei te taha rawhiti kei raro i a matou, ka kite matou i te tuanui o te taera matomato o te kaupapa o mua a Hotson raua ko Ellison. Ua piihia te Fare o te Ra‘i, e e fare tahua e maha tahua i nia i te hoê fare teitei no Roma i patuhia no te hoê taata nene‘i faaroo i te matahiti 1895. Ua tia te hoê melahi rahi ei tiai i te mau poro atoa. Kia tae ki te tau 2007, i te wa i hokona ai tenei waahi mo te $6.5 miriona—he rekoata kei roto i te rohe putea i tera wa—kua noho mokemoke mo nga tekau tau. Karekau he paipa, he hiko ranei, ko te toenga o nga whakaaturanga i kiriata mo "Inside Man" a Spike Lee me "Synecdoche in New York" a Charlie Kaufman. Ko te whare i hangaia e Hotson he papa takaro mo nga pakeke me te whakairo rangatira tino ataahua-he whakamahana tino pai mo Pinnacle. I te tau 2015, ko te hoahoa o roto i tohu ko te whare pai rawa atu o te tekau tau.
Ko te Whare Rangi ehara rawa i te puranga pouaka. Ki tonu i te waahi o te wehenga me te hurihanga, me te mea e hikoi ana koe i roto i te taimana. "David, e waiata ana i te mate tapawha i roto i tana ara whakararu a Yale," ko ta Ellison te korero ki ahau. Heoi, karekau te ahua o te whare noho ora ana, engari ki tonu i nga katakata me nga ohorere. Ko te papa ma e whai waahi ana ki nga panui karaihe ki konei, ki tera wahi, ka tuku koe kia rere ki te rangi. Ko te kurupae rino e tautoko ana i te tuanui o te ruma noho he pou piki me nga whitiki haumaru, ka taea e nga manuhiri te heke ma nga taura. He kauhanga kei muri i nga pakitara o te whare moenga matua me te kaukau, na reira ka taea e te ngeru o te rangatira te ngokingoki me te tarai i tona mahunga ki waho o te tuwhera iti. Ko nga papa e wha e honoa ana e te kiriata ngongo nui i mahia ki te kowiri tira Tiamana. Kei runga, ka tukuna he paraikete cashmere hei whakarite kia tere, kia kore e pakaru.
Wā tuku: Sep-09-2021